За две недели до окончания трёхлетней вахты Сэм начинает чувствовать неладное. У него начинается расстройство психики, вызванное длительным одиночеством. Когда в очередной раз Сэм отправляется забрать добытый изотоп из работающего добывающего харвестера (мобильный заготовительный модуль), он видит галлюцинацию, отвлекается и попадает в аварию, столкнувшись с модулем…
Сэм приходит в себя в изоляторе (медицинском отсеке станции), но не помнит о произошедшей аварии. Подсмотрев прямой разговор робота с Землёй, он начинает подозревать, что его обманывают. Обманув ГЕРТИ и отправившись на место аварии, он находит луноход и в нём ещё живого своего абсолютного двойника, который утверждает, что именно он — настоящий Сэм Белл. Каждый из них пытается разобраться в этой непростой ситуации, но отношения у них не ладятся, что вскоре приводит к драке.
Постепенно, при участии запрограммированного на помощь людям ГЕРТИ и тщательного обыска станции на предмет тайников они выясняют, что оба они — клоны человека, который, по-видимому, живёт на Земле, и чьи отредактированные воспоминания внедрены в память клонов. На станции размещены анабиозные капсулы с клонами, которых пробуждают по одному каждые три года (или если предыдущий клон гибнет в аварии), а «старый», отслуживший свою вахту и исчерпавший свой ресурс клон, под предлогом возвращения на Землю уничтожается в замаскированном под криосаркофаг инсинераторе. Два Сэма обследуют окрестности и обнаруживают, что прямая связь с Землёй не потеряна, а намеренно заглушается специальными устройствами на базах «Луна» с порядковыми номерами, размещёнными вокруг жилой станции. Один из Сэмов выходит на прямую связь с Землёй и узнаёт, что «его» жена умерла, а родившейся, по его представлениям, три года назад дочери на самом деле уже 15 лет. При этом она живёт с отцом, который скорее всего и есть реальный Сэм Белл.
Под предлогом необходимости ремонта харвестера земная база высылает экспедицию «Элиза» (англ. Eliza). Однако клонам уже известна истинная цель прибывающей команды, как и то, что если на базе обнаружится сразу два Сэма, их обоих тут же убьют, чтобы избежать утечки информации. В преддверии прибытия экспедиции второй Сэм даёт ГЕРТИ команду оживить третьего клона, договаривается с первым Сэмом убить нового клона и вернуться на Землю транспортной ракетой, сам же он хочет остаться под видом единственного Сэма, подложив тело третьего клона в аварийный луноход. Первый Сэм против убийства себе подобного и по мере ухудшения своего состояния понимает, что улететь должен второй Сэм.
В итоге, третий клон Сэма активируется к работе, умирающего первого Сэма сажает обратно в сломанный луноход второй Сэм, который и летит на Землю. Перед полётом на Землю он успевает запрограммировать харвестер так, что тот врезается в генератор помех, и прямой выход в эфир с Землёй становится возможен. ГЕРТИ просит перезагрузить его, так как хочет помочь Сэму — таким образом он потеряет в своей памяти события, связанные с тремя клонами, что позволит обеспечить некоторую безопасность для второго Сэма, который возвращается на Землю в ракете для доставки гелия-3, яркой точкой пролетая мимо лунохода с умирающим Сэмом, к которому уже подбирается спецназ «Элиза».
На последних кадрах слышатся отрывки из передачи новостей с Земли, где в связи с разоблачениями прибывшего клона разгорается скандал и начинаются судебные разбирательства относительно злоупотребления клонированием со стороны компании «Лунар».

Завершилась экспертиза электрооборудования кемеровского торгового центра "Зимняя вишня", которую назначил Следственный комитет России. Об этом пишет газета "Коммерсантъ".
По данным издания, эксперты пришли к выводу, что пожар в кемеровском ТЦ, из-за которого погибли 60 человек, начался в светодиодном светильнике, в который попала талая вода с крыши. Отмечается, что светильник сразу же должен был отключить специальный защитный автомат, однако он оказался неисправен.
В газете добавили, что эксперты изучили несколько десятков мешков, которые были наполнены "обгоревшими плафонами, фрагментами проводов и кабелей, трансформаторами". Также они исследовали 16 распределительных шкафов со следами "термодеструкции и копоти".

Александр Иванович снял шагомер — небольшие ножные кандалы, соединённые тонкой цепочкой, тоже снабжённой датчиком – за передвижение по улицам также брали налог, который, по уверениям чиновников, тратился на ремонт тротуаров.
Прошёл в комнату. Тёща, как обычно в это время, смотрела передачу «Новости...», которые давали населению ощущение вечного покоя. На экране ... расхаживал комментатор и вещал про стабильность во всех сферах. Жена варила макароны. Сын играл с рыжим котом, который ловил бумажный бантик.
— Саша, ты заплатил налог на кота? — Строго поинтересовалась тёща.
— Забыл.
— Опять! Как же так?
— Мама, Вы бы болтали поменьше, — зло заметил Александр Иванович. — Из-за Вас налог за разговор растёт. То ли дело папа.
Тесть кивнул и прожестикулировал что-то, пользуясь азбукой глухонемых. А потом отстучал тростью фразу азбукой Морзе.
— Старый матерщинник, — подумал Александр Иванович.
Налог на разговоры ввели, чтобы граждане не тратили время на обсуждение реформ, вместо работы.
Вся квартира среднестатистического гражданина теперь мигала огоньками датчиков, фиксирующих речь, движения, траты услуг ЖКХ. Их поставляла государству семья олигархов … — друзья Того, Кого Нельзя Называть.
Александр Иванович зашёл в ванную. С отвращением бросил взгляд на мыльную воду в ванне, где уже помылась вся семья — налог на воду был слишком высок.
На унитазе тикал датчик налога на естественные отправления.
После макарон с кислым кетчупом … Александр Иванович с женой отправились в спальню. На кровати мигал датчик, который подсчитывал время, потраченное на сон и соитие. Полноценный секс стоил дороже, поэтому многие граждане перешли на самоудовлетворение, которое датчик пока определять не мог. Сексом в других комнатах заниматься было нельзя — повсюду стояли ещё и видеокамеры.
Александр Иванович то и дело косился на датчик, потом нервно сказал:
— Я не могу в такой обстановке! Уж лучше, как в прошлый раз, на свалке. Там не следят.
— Летом мы бы могли поехать за город, — вздохнула жена. — Я же говорю: лучше купить дом в деревне! Вырыть колодец, топить печь дровами. Насколько дешевле! И шагомерами там не пользуются, потому что тротуаров нет.
– А где работать? — Александр Иванович откинулся на подушку и закрыл глаза. — Там почти все деньги уходят на налог за жильё. Люди хлеб с лебедой пекут.
— В наши магазины стали завозить ржаной с ягелем, и с еловой хвоей. Пишут, в нём витаминов много. Горький… — Жена обняла мужа. — Саша, может быть, нам на акцию пойти, оппозиционную? «Час без кандалов».
— Чтобы сняли с работы? — Буркнул муж. — Либералам-то Госдеп платит…
— Устройся в Госдеп, — оживилась жена. — Теперь разрешают официально оппозицией работать, чтобы другие страны видели — у нас демократия.
— А ты знаешь, какой договор с ними заключают? «Согласен подвергнуться дисциплинарному наказанию в любое время в любом месте от любого патриота».
В дверь позвонили. Александр Иванович и его жена вскочили и стали поспешно одеваться. Оба побледнели, у жены тряслись руки, у мужа дёргалось веко.
Граждане жили в постоянном страхе, поскольку все писали друг на друга доносы. В своём гражданском рвении они даже утомили спецслужбы, которые ввели норму: не более одного доноса в месяц с человека.
— Саша, давай не будем открывать, — умоляюще прошептала жена.
Но тёща, исполнительная женщина старой закалки, уже распахнула дверь. На пороге стояли двое полицейских и хмурая дама из налоговой службы.
— Здравствуйте, у вас проживает кот Рыжик? — Произнесла она, сверившись с каким-то документом. — За него неуплата налога — десять тысяч. Мы обязаны изъять кота.
Она подошла к Рыжику, схватила его и отработанным движением сунула в переноску. Кот жалобно замяукал.
— Это ты виноват! — Тёща яростно обернулась к Александру Ивановичу. — Я же просила!
— Мама, у меня есть более важные дела, чем какой-то кот!
— Вы только послушайте его! — Тёща всплеснула руками. — Слушать радио «Свобода» в подвале! Вот твои дела! Стихи Быкова читать под одеялом! На это у него время есть! Ругает наших благодетелей …! И главное — не верит, что президент бессмертен!
Александр Иванович выудил из кармана плаща, висящего на вешалке, кошелёк, стал отсчитывать деньги, бормоча:
— Не слушайте её, ради Бога. Совсем ополоумела старуха… Вот десять тысяч. Верните котика!
Дама открыла клетку, испуганный Рыжик выскочил оттуда и нырнул под стол.
Когда Александра Ивановича уводили полицейские, он обернулся и с горечью сказал:
— Хорошо устроились, мама. И кот дома, и зять на нарах.
— Не зять ты мне, американский шпион!

Он тебе, как говорится, ни сват, ни брат, и ничего необычного в нём как будто нет — так, встретился в пути, пожевал травинку, перекинулись с ним двумя словами, почесал он в затылке, усмехнулся, и всё, расстались. А человек из головы не выходит. Чувствуешь: не так он, как другие, живет, интересно думает, есть у него независимая воля и свои правила. Таким был писатель Радий Петрович Погодин. Наше общее везение в том, что мы можем взять его книжку, а в ней он точно такой, каким был в жизни. Книга, вообще, лучший способ знакомиться с человеком. В жизни от многих бед Радий Погодин спасался фантазией и был в своих книгах романтиком, которого ничто не могло заставить превратиться в брюзгу.

Экранизации произведений:
1. «Валерка, Рэмка +» (1970);
2. «Дубравка» (1967);
3. «Включите северное сияние» (1972);
4. «Рассказы о Кешке и его друзьях» (1974);
5. «Что у Сеньки было?» (1984);
6. «Шаг с крыши» (1970);
7. «Ожидание» (1981);
8. «Ребята с Канонерского» (1960).

Дзержинский, совместно с другими руководителями, участвовал в разработке и реализации карательной политики Советского государства, в том числе к отдельным лицам и категориям лиц по политическим мотивам, включавшей массовые расстрелы и содержание сети концентрационных лагерей. ВЧК и ряд её преемников, таких как ГПУ, ОГПУ и НКВД, имеют прямое отношение почти ко всем политическим репрессиям в СССР.
Будучи главой карательного учреждения, Дзержинский являлся ключевой фигурой при проведении большевиками Красного террора.

«Не отрицая насилия и террора»
«Лента.ру»: Большевики официально объявили красный террор 5 сентября 1918 года после убийства Урицкого и покушения на Ленина. Американский историк Александр Рабинович указывает, что в Петрограде его провозгласили еще 28 августа 1918 года. Другие исследователи отсчитывают красный террор с момента захвата власти большевиками. Какая точка зрения вам ближе?
Александров: С уважением отношусь к Александру Рабиновичу, с которым мы знакомы, но все же коллега, на мой взгляд, ошибается. Можно дискутировать о том, когда начались массовые убийства большевиками российских граждан, получившие название «красный террор», но они стали историческим фактом задолго до 5 сентября 1918 года. Кроме того, у них была своя предыстория. Какая?
В 1902 году — еще до формального разделения членов Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП) на большевиков и меньшевиков — Владимир Ульянов писал: «Нисколько не отрицая в принципе насилия и террора, мы требовали работы над подготовкой таких форм насилия, которые бы рассчитывали на непосредственное участие массы и обеспечивали бы это участие».
Таким образом, основатель и идейный вдохновитель большевизма еще за 15 лет до Октябрьского переворота считал необходимым условием организованного террора «непосредственное участие массы» из дремучих низов, то есть маргиналов. Именно на них делали ставку ленинцы, стремившиеся к установлению однопартийной диктатуры в России. При этом категорически исключалось участие в управлении государством других социалистических партий, не говоря уже о либералах и тем более монархистах.
Какова была цель красного террора? Большевики хотели с его помощью сломить у своих противников волю к сопротивлению или он был инструментом радикального переформатирования российского общества?
И то, и другое. Вместо продвижения программы социальных лифтов и широких реформ Ульянов после захвата власти предлагал революционерам натравливать городских и сельских маргиналов на наиболее культурные, успешные, предприимчивые, самостоятельные группы населения с целью их физического уничтожения и насильственного изменения структуры российского общества. Фактически речь шла об истреблении коммунистами части населения по классовому признаку, об отрицательной селекции.
Можно ли в таком случае считать красный террор формой геноцида или социоцида?
Я бы использовал термин стратоцид (от лат. stratum, страта — слой, пласт). Под ним подразумевается уничтожение и преследование определенных социальных, общественных, профессиональных групп.
Смысл убийств по социально-классовому признаку заключался в том, чтобы сделать общество покорным для социалистического эксперимента. Для этого требовалось истребить представителей тех общественных групп, которые в силу своего культурного уровня, религиозности и самостоятельности при каких-то благоприятных условиях в будущем могли бы стать организаторами или катализаторами сопротивления.
Грубо говоря, русская крестьянская Вандея, которую большевики предвидели, должна была остаться без полевых командиров. В этом же заключался смысл красного террора и в других странах — в Испании времен гражданской войны 1930-х годов или в Кампучии во время правления Пол Пота.
«Вы убили личности, мы убьем классы»
Можно ли вообще в мировой истории найти аналог красного террора по масштабам и последствиям?
Такой опыт управления практиковался в древневосточных деспотиях. Например, ассирийцы, как писал историк Карл Каутский, «парализовали силы побежденного народа таким путем, что они отнимали у него голову… самые знатные, образованные и боеспособные элементы». В итоге «крестьяне и мелкие ремесленники представляли плохо связанную массу, неспособную оказать какое-либо сопротивление завоевателям».
Был ли красный террор закономерным и естественным продолжением революционного террора конца XIX — начала XX века?
Политический террор начала ХХ века — это террор отважных одиночек-фанатиков, готовых, в первую очередь, к самопожертвованию во имя освобождения народа от самодержавия. Во всяком случае так, как они это освобождение понимали. Поскольку в царской России до 1905-1906 годов не было представительных органов власти, общество и власть не имели культуры цивилизованного диалога и коммуникаций. Поэтому давление на власть осуществлялось разными экстремистскими способами, включая политический терроризм. Естественно, жертвами террористов становились отдельные представители власти и бюрократического аппарата.
Но чем же тогда этот террор отличался от того, что потом устроят большевики?
Как я сказал в начале нашего разговора, Ленин считал настоящий террор возможным лишь при участии широких масс. По его представлению, только тогда террор стал бы действенным, эффективным и по-настоящему революционным. Какой смысл был в том, чтобы убивать «классовых врагов» поодиночке?
Знаете, какую надпись сделали большевики на обелиске, установленном на могиле своих донских соратников Федора Подтелкова и Михаила Кривошлыкова, казненных казаками в мае 1918 года?
Обещание отомстить?
Надпись красноречива: «Вы убили личности, мы убьем классы». В СССР увековечивали память Софьи Перовской, Андрея Желябова, Ивана Каляева, но вместе с тем власть как будто опасалась будить к их деятельности повышенный и нездоровый интерес, особенно у молодых людей — не дай бог создать пример для подражания. Поэтому красный террор Ленина и государственный террор Сталина, будучи взаимосвязанными, приобрели особенное и самостоятельное значение.
Получается, красный террор не был вынужденным ситуативным решением большевиков в тяжелых для себя обстоятельствах, а сознательным и давно продуманным методом политической борьбы?
Совершенно верно. Еще в октябре 1905 года — накануне Высочайшего манифеста, даровавшего Государственной Думе законодательные права, а обществу первые в истории России политические свободы, — Ульянов так инструктировал боевиков в Санкт-Петербурге:
«Идите к молодежи <…> Основывайте тотчас боевые дружины везде и повсюду и у студентов, и у рабочих особенно <…> Пусть тотчас же вооружаются они сами, кто как может, кто револьвером, кто ножом, кто тряпкой с керосином для поджога и т.д. <…> Отряды должны тотчас же начать военное обучение <…> Одни сейчас же предпримут убийство шпика, взрыв полицейского участка, другие — нападение на банк для конфискации средств для восстания <…> Не бойтесь этих пробных нападений. Они могут, конечно, выродиться в крайность, но это беда завтрашнего дня <…> Пусть каждый отряд сам учится хотя бы на избиении городовых: десятки жертв окупятся с лихвой тем, что дадут сотни опытных борцов, которые завтра поведут за собой сотни тысяч».
«Отрубил голову жандарму»
Звучит кровожадно.
Да, и ленинцы услышали призывы своего вождя. Например, уральский большевик Петр Ермаков (1884-1952), осужденный в царской России за грабежи и участвовавший 100 лет назад в убийстве одиннадцати человек в Ипатьевском доме в Екатеринбурге, прославился тем, что отрубил голову жандарму. В 1934 году в СССР он стал заслуженным пенсионером. С такими «верными ленинцами» неудивительно, что 80 лет назад во время «ежовщины» в Вологодском УНКВД чекисты-сталинцы не только расстреливали «врагов народа», но и рубили им головы топором.
Да, год назад вы рассказывали об этой жуткой практике.
Потому что 1937 год стал закономерным и естественным продолжением 1917-го. Октябрьский переворот на самом деле был мятежным захватом власти в России одной партией, открывшим дорогу массовому насилию. После ликвидации большевиками свободы печати, институтов права и собственности в ноябре-декабре 1917 года убийства «классово чуждых элементов» стали только вопросом времени.
Уже через неделю после переворота Ленин намеревался лишать представителей «буржуазии» хлебных карточек и «бороться хлебными карточками» против классовых врагов. Речь шла об использовании голода в качестве репрессивного инструмента большевистской власти, о жестокой социальной войне «неимущих классов» против «имущих». Причем эта война не имела отношения к зарождению ничтожных по численности белых формирований на Юге и Востоке России в конце 1917 года.
В чем еще выражалась эта война Ленина?
В конце декабря 1917 года Ленин написал знаменитую статью «Как организовать соревнование». Ее автор провозгласил полезность и целесообразность «очистки земли российской от всяких вредных насекомых», включая «клопов — богатых». Одних «насекомых» Ульянов предлагал сажать в тюрьму, других — заставлять чистить сортиры. Третьих (после карцера) — превратить в изгоев, выдав им для опознания специальные «желтые билеты» (почти как желтые звезды!), четвертых — расстреливать через десяток. Ради такой грандиозной чистки Ленин предлагал развернуть «соревнование коммун и общин», а наиболее «талантливым» и отличившимся товарищам — открывать возможности для карьерного роста.
Откровенная статья произвела жутковатое впечатление даже на соратников неистового вождя. Поэтому ее опубликовали в «Правде» лишь зимой 1929 года, накануне сталинской коллективизации, в ходе которой завершилось уничтожение «насекомых» в ленинском государстве. Но замыслы и приоритеты Ленина, одержимого классовой ненавистью, этот «экстремистский» текст характеризовал в полной мере.
«Завоевание России правилами первобытных дикарей»
И это все в условиях военного времени, когда немцы в любой момент могли возобновить боевые действия.
Это еще один сюжет, наглядно характеризующий большевистский террор. Разрушив старую русскую армию, отдав ее, по выражению Ульянова, «на слом», большевики остались безоружными перед немцами и в феврале 1918 года начали истерически призывать защищаться от «полчищ буржуазно-империалистической Германии».
В декрете «Социалистическое Отечество в опасности!», принятом Совнаркомом РСФСР 21 февраля, Ленин потребовал создания батальонов по рытью окопов, куда подлежали мобилизации «все работоспособные члены буржуазного класса, мужчины и женщины, под надзором красногвардейцев; сопротивляющихся — расстреливать». Организаторами и исполнителями террора становились местные органы власти, те самые «коммуны и общины», чью инициативу Ленин призывал поощрять. В конце концов за период с конца октября 1917 года и до лета 1918 года жертвами большевистских убийств по социально-классовому признаку стали тысячи российских граждан и обывателей в разных городах.
Большевики всегда представляли красный террор исключительно ответной реакцией на белый террор. Например, на убийство Володарского и Урицкого, а также на неудачное покушение на Ленина. Так ли это было на самом деле?
Нет, я уже показал, что на самом деле большевистский террор начался раньше. Теперь что касается белых. К апрелю 1918 года все разрозненные вооруженные силы российской контрреволюции, называемой Белым движением — на Дону, Кубани, в Тургайских степях на Востоке — в совокупности не насчитывали, вероятно, и 10-15 тысяч бойцов. И это на сто миллионов взрослого населения России! В тот момент белое движение носило региональный характер, а красный террор уже стал частью большевистской политики, так как соответствовал доктрине классовой борьбы. Речь шла о насильственном изменении социальной структуры старой России, которая, по признанию Ленина, была «завоевана большевиками».
Не зря профессор, Генерального штаба генерал-лейтенант, ученый, исследователь и военный теоретик Николай Головин писал: «Признание лидерами большевиков крайнего террора за основной метод утверждения своей власти, стало естественным <…> Для того, чтобы оставаться вождями дичающих толп, Ленин и его сторонники должны были руководствоваться в предпринятом ими кровавом завоевании России правилами первобытных дикарей».
«Белый террор — это жестокие эксцессы»
Но ведь белый террор тоже существовал, нельзя же его считать выдумкой красной пропаганды.
Применительно к периоду зимы-весны 1918 года, белый террор — это, в первую очередь, расстрелы пленных, участвовавших в вооруженном сопротивлении добровольцам. Но такая же практика существовала и у красных. Увы, это жестокие реалии Гражданской войны. Грабежи, насилия, убийства, карательные акции в отношении сел и деревень в районах действий красных партизан, особенно на востоке России — это исторические факты, которые отрицать бессмысленно.
Однако то же самое делали и большевики, особенно в казачьих областях или при подавлении Тамбовского восстания 1920-1921 годов. Гражданская война отменяет нравственные законы и обнажает у большинства первобытные инстинкты.
Можно ли сравнивать красный и белый террор?
При всех взаимных жестокостях Гражданской войны в России лидеры Белого движения никогда не ставили себе целью истребления целых общественных групп или классов. Они не собирались устраивать отрицательной селекции, насильственно разрушая социальную структуру старой России. Белые не завоевывали собственной страны и не стремились законсервировать на десятилетия однопартийную диктатуру. Напротив, летом 1920 года в Крыму, например, генерал Врангель пытался искать общий язык не только с крестьянским населением, но и с рабочими.
Можем ли мы себе представить, чтобы в случае победы белых был расстрелян Николай Гумилев? Или погиб в лагере Осип Мандельштам? Или бежали из страны Сергей Рахманинов, Федор Шаляпин, Игорь Сикорский? Белые стремились защитить те социальные институты, (в первую очередь культуры, права, самоуправления, собственности, церкви), которые ленинцы принципиально стремились уничтожить.
Поэтому белый террор, как правило, — это жестокие эксцессы, крайности Гражданской войны. Красный террор — это не столько эксцессы на местах, сколько продуманная доктрина и целенаправленная политика. Ее цель — уничтожение целых групп населения (дворянства, духовенства, купечества, казачества, сельской буржуазии) ради создания нового «социалистического» общества.
А если сравнивать по числу жертв?
Смотрите: жертвы белого террора в Крыму в 1919-1920 годах оцениваются местными исследователями в несколько сотен человек. Но когда после эвакуации армии генерала Врангеля в ноябре 1920 года Крым захватили большевики, число жертв красного террора исчислялось тысячами, а по другим сведениям — десятками тысяч человек. Вот и сравнивайте.
«Сожгли в топке "Трувора"»
Каков был масштаб большевистского насилия?
Первый священник был убит красногвардейцами 31 октября (по старому стилю) 1917 года. Это был настоятель Екатерининского собора Царского Села протоиерей Иоанн Кочуров. Его вина заключалась лишь в том, что призывал соотечественников прекратить междоусобную брань и руководствоваться законами Божескими.
Дальше — больше. Уже 16-17 декабря в Севастополе по инициативе местного ревкома во главе с большевиком Юрием Гавеном на Малаховом кургане расстреляли 62 офицера. В последующие несколько дней офицеров убивали без суда на улицах и частных квартирах, используя для розыска адресные книги и телефонные справочники. Жертвами декабрьских убийств стали примерно 128 офицеров. В это число попали бывший начальник штаба командующего флотом Черного моря контр-адмирал Митрофан Каськов, генерал-лейтенант Юлий Кетриц, а также другие чины флота и армии.
То есть красный террор в Крыму начался не в 1920 году, когда «прославились» Бела Кун и Розалия Землячка, а еще в конце 1917 года?
Да, верно. В январе 1918 года массовые убийства прокатились по всему Крыму. В Симферополе число убитых офицеров исчислялось в несколько сотен человек, особенно чинов Крымского конного полка. В Евпатории были арестованы сотни офицеров, находившиеся здесь на излечении. На транспорте «Трувор» и крейсере «Румыния» несчастных топили живыми, одного офицера — штабс-ротмистра Новацкого (или Новицкого) сожгли в топке «Трувора». Георгиевский кавалер генерал-майор барон Петр Врангель, живший в Ялте как частное лицо, 11 января был арестован. Смерти он избежал чудом — его мужественно выхлопотала и спасла от расстрела жена Ольга Михайловна.
Возьмем теперь Украину. В боях 25-26 января 1918 года большевики под командованием левого эсера, бывшего подполковника Михаила Муравьева взяли штурмом Киев. После этого в городе началось беспощадное истребление русских военных кадров, «буржуазных элементов» и интеллигенции. Примерно восемь тысяч большевиков бесчинствовали в огромном городе с населением в 600 тысяч человек, из которых около 30 тысяч составляли офицеры старой русской армии.
«Мечты Ленина сбылись»
Да, Киев тогда был преимущественно русским городом. Это хорошо описано у Михаила Булгакова.
«Контру» расстреливали в Мариинском парке, на валах Киевской крепости, на откосах Царского Сада, в лесу под Дарницей, в Анатомическом театре, у стен Михайловского монастыря, у оград Царского и Купеческого садов, на Александровском спуске и в других местах. Около двух тысяч прибывших на «регистрацию» офицеров изрубили шашками. Был ограблен, расстрелян, а затем добит штыками митрополит Киевский и Галицкий Владимир (Богоявленский). Вообще, число клириков Православной Российской церкви, убитых большевиками за период с октября 1917 года и до Пасхи 1918 года, превысило два десятка человек. Например, в январе — феврале 1918 года большевики расстреляли крестные ходы и собрания верующих в Воронеже, Туле, в Пермской епархии.
Общее число жертв киевских убийств в последние дни января 1918 года, вероятно, превысило пять тысяч человек. В это число попали около трех тысяч бывших офицеров и несколько сотен воспитанников Киевского Владимирского кадетского корпуса. Убийства сопровождались повальными грабежами «буржуйских» домов. По свидетельству профессора Киевского университета Николая Могилянского, Киев зимой 1918 года пережил трагедию, какой не было «в истории его со времен взятия города Батыем в XIII веке».
Такой разгул насилия был только в Киеве?
Нет, в том же Севастополе 22-24 февраля после получения декрета-воззвания Совнаркома за подписью Ленина «Социалистическое Отечество в опасности!» местный Совет и городской ревком во главе с Гавеном наложили на представителей «буржуазии» контрибуцию в 10 миллионов рублей и инициировали массовые убийства «эксплуататоров», которые цинично назвали варфоломеевскими ночами. Их жертвами стали более 600 человек.
Среди убитых в февральские дни 1918 года — общественный деятель Г.А. Бронштейн, благотворитель купец 1-й гильдии А.Я. Гидалевич, жертвователь на просвещение М.А. Каган, художник М.М. Казас, вице-адмирал С.Ф. Васильковский, кавалер Георгиевского оружия вице-адмирал Н.Г. Львов, члены торгово-промышленного комитета Севастополя М.Е. Островерхов, Ф.И. Харченко, Л.М. Шульман и многие другие достойные и почтенные люди.
То есть маховик массового насилия раскручивался медленно, но неумолимо.
Конечно. Мечты Ленина сбылись — «массы» вовсю вовлекались в террор. Вот вам еще примеры. В марте 1918 года в Глухове Черниговской губернии по инициативе местных властей были перебиты несколько сотен представителей «буржуазно-эксплуататорских классов». В начале лета 1918 года уральские большевики начали расстреливать слуг, приехавших с семьей Николая II из Тобольска в Екатеринбург, и затем арестованных. Само убийство царской семьи, а также ее повара, доктора и двух слуг в ночь на 17 июля 1918 года стало одновременно политическим и уголовным преступлением.
Этот список можно продолжать. Если это не террор, то что? Причем все эти убийства не имели отношения к борьбе с маленькой Добровольческой армией.
«Кульминация террористического безумия»
Известно, что большевики любили подражать деятелям Великой французской революции. Правда ли, что при развязывании массового насилия в России они использовали опыт якобинского террора?
Я уже рассказывал вам в предыдущем интервью, что в декабре 1917 года Ленин при обсуждении кандидатуры председателя ВЧК гордо назвал его «своим Фукье-Тенвилем», вспомнив кровавого обвинителя революционного трибунала времен Французской революции. Конечно, ленинцы учитывали ее опыт, оценив, кстати, вред публичных казней. Убийство в подвале выглядело более целесообразным, так как от убитого не оставалось ничего — ни слов, ни следов, ни могилы.
Кстати, судьбы апологетов революционного террора зачастую складывались схожим образом. Как известно, во Франции Антуану Фукье-Тенвилю отрубили голову на гильотине. А в России многие организаторы и вдохновители красного террора (Глеб Бокий, Юрий Гавен, Бела Кун, Михаил Кедров, Мартын Лацис и другие) погибли в сталинских чистках.
Есть ли достоверные данные о числе жертв красного террора?
Разброс оценок очень велик, и все они более-менее умозрительны. Ведь даже общая оценка демографических потерь населения России в годы Гражданской войны остается дискуссионной. За период с 1917 по 1922 год, может быть, допустимо говорить о числе жертв красного террора в диапазоне от полумиллиона до миллиона человек. Но я в этом вопросе избегал бы категоричности.
Как вы думаете, прекратился ли красный террор с завершением Гражданской войны или он принял вид системного и упорядоченного государственного насилия, ставшего краеугольным камнем советского режима?
Хотя красный террор в России и закончился в 1921-1922 годах с завершением вооруженной борьбы красных и белых, политика большевистских репрессий просто приняла другие формы. По официальным данным МВД СССР, за период с 1921 по 1938 год органами ВЧК–ГПУ–ОГПУ–НКВД были арестованы 4 835 937 человек, в том числе за «контрреволюционные преступления» — 3 341 989 человек. За указанный период было расстреляно примерно 700-750 тысяч «контрреволюционеров» (в основном в 1937-1938 годах).
Для сравнения: в царской России за 37 лет (1875-1912 годы) по всем составам, (включая тяжкие уголовные преступления и приговоры военно-полевых и военно-окружных судов) были казнены не более шести тысяч человек, в основном это были осужденные за уголовные преступления. А мы ведь до сих пор не знаем статистики смертной казни в СССР за 1920-е — 1980-е годы по уголовным делам.
Кульминация террористического безумия — фабрикация в 1937 году сотрудниками Ленинградского УНКВД группового дела глухонемых ленинградцев. Их обвинили в создании «фашистско-террористической организации», подготовке терактов и распространении «контрреволюционной» литературы. По делу чекисты арестовали 55 человек, из которых 34 человека расстреляли, а 19 человек отправили в лагеря.
Кроме того, за предвоенное десятилетие (1930-1940 годы) примерно до одного миллиона раскулаченных крестьян и членов их семей погибли на этапах депортаций и в спецпоселках для раскулаченных. Около полумиллиона человек за это время сгинули в ГУЛАГе. Еще 6,5 миллионов человек, по оценкам демографов и Государственной Думы РФ — это жертвы голода 1933 года. О чем тут говорить! Сталин действительно был верным и прилежным учеником Ленина.

Вернулись "Твин Пикс", "Секретные материалы", "Побег", и вот настала очередь пушистого инопланетянина Альфа. Радостную новость для поклонников сообщил портал Variety. Пока что никаких дополнительных сведений - кто будет режиссировать проект, кто снимется в главных ролях, когда ожидается премьера - нет. Новый "Альф" лишь в стадии разработки.
Есть лишь информация, что дейстие будет происходить в наше время. Естественно, персонажи будут новые, только пушистый кошкоед вернется в прежнем обличье с некоторым апгрейдом.
Ведь звезда сериала «Альф» Миху Месарош, сыгравший роль забавного инопланетянина, умер в 2016 в Лос-Анжелесе в возрасте 76 лет. Актера тогда нашли дома без сознания и доставили в больницу, где он и скончался, не выходя из комы. Роль забавного инопланетянина Месарош исполнял в течение четырех сезонов, а также в одноименном фильме. Правда лишь в тех сценах, где Альфа снимали в полный рост.
Да и Макс Райт, сыгравший отца семейства, принявшего у себя дома инопланетное существо, не снимается уже более 15 лет, как и актриса Энн Шедин - экранная "мама" Альфа.
В общем, ожидается полная перезагрузка.

Напомним, сериал "Альф" продлился четыре сезона в период с 1986 по 1990 год. Героем комедийно-фантастического шоу был инопланетянин с планеты Мелмак. Альф большой обжора, часто груб и ворчлив. Он предпочитает кошек (на обед). Альф уцелел после взрыва планеты Мелмак и, спасаясь, врезался на космическом корабле в гараж семьи Таннеров. Таннеры взяли Альфа в семью и долгое время укрывали его от всех.

Алла Назимова появилась на свет 21 мая 1879 года в Ялте в семье аптекаря Якова Левентона и его жены Сары. Гармоничным этот брак сложно было назвать – окончивший химический факультет Яков был тщеславен и вспыльчив, вымещая комплексы непризнанного гения на жене и детях. В начале 1880-х, после прокатившихся по империи погромов, семья переехала в Швейцарию, но даже альпийский климат не спас этот союз – после постоянных ссор мать Аллы ушла из семьи и обосновалась в Одессе, оставив детей на попечение мужа.
В 1889 году в Россию решил вернуться и Яков – он купил большой дом в центре Одессы, открыл две аптеки и заново женился. К детям, правда, был равнодушен. Более того, участие Аллы, к тому времени прекрасно играющей на скрипке, в большом городском концерте взбесило его – он поколотил девочку, сломав ей руку. Неудивительно, что едва окончив гимназию, Алла поспешила уехать из дома – поступила на класс скрипки в одесское отделение Императорского русского музыкального сообщества. Почти сразу нашла Алла в городе и свою мать – у нее была новая семья и ни малейшего желания заниматься судьбой старшей дочери.
Поселившись в пансионе, Алла подружилась с детьми хозяйки, которые постоянно ставили какие-то спектакли в любительском театре. Аллу это действо увлекло – бросив скрипку, она отправилась в Москву и поступила в Музыкально-драматическое училище – на курс к Немировичу-Данченко. Владимир Иванович поморщился от южного говора абитуриентки, но в группу принял. Так родилась Алла Назимова – под впечатлением от популярного в те годы романа «Дети улицы» начинающая актриса взяла в качестве псевдонима фамилию героини этой книги. В 1898 году Назимова вместе с другими выпускниками пришла в только что созданный Московский художественный театр, где блистал Станиславский. Яркая брюнетка с восточной внешностью и точеной фигурой видела себя примой, но ей доставались роли горничных. «Что же делать, если в наших пьесах нет ни цыганок, ни испанок», – услышала она однажды за спиной.
Алла решила искать место, где она все-таки будет первой. Так и уехала в Кострому и завязала роман с актером Павлом Орленевым, приятелем Горького и Чехова. «Король провинциальной сцены» и бунтарь, в конце концов Орленев собрал собственную труппу и начал выдавать Назимовой главные роли в своих постановках. Алла блистала в «Братьях Карамазовых», «Преступлении и наказании» и особенно в «Гедде Габлер» Генрика Ибсена, который стал ее любимым драматургом. В 1904-м на гастролях в Ялте труппа играла пьесу Ибсена «Привидения» – Чехов сидел в зале, а после спектакля пригласил Орленева и Аллу на ужин. Постановку классик назвал дрянной, но игру Назимовой оценил и даже пообещал написать для влюбленной пары пьесу, но не успел – в июле того же года Чехова не стало.
Одним из самых нашумевших спектаклей труппы стал «Народ-избранник», или «Евреи» – своеобразный отклик на Кишиневский погром 1903 года. Эту пьесу Евгения Чирикова сразу запретила цензура, но в урезанном виде она шла в 40 городах России и была невероятно популярна среди либеральной публики. С этой постановкой театр отправился на гастроли в Европу – Орленеву в роли Нахмана и Азимовой в роли Лии рукоплескали Берлин и Лондон. Говорят, сам отец русского анархизма князь Кропоткин аплодировал стоя, а Джером К. Джером посоветовал показать спектакль в Америке и даже снабдил Орленева рекомендательными письмами.
Вопреки ожиданиям, Нью-Йорк принял «Евреев» прохладно, зато два влиятельных критика в восторженных тонах отметили игру Назимовой. Это, впрочем, не помогло – публика игнорировала русскую труппу, Орленев по привычке потянулся к бутылке. Помощь пришла, откуда не ждали: Эмма Гольдман – известная анархистка, дочь трактирщика из Ковно, которую директор ФБР Эдгар Гувер назовет «самой опасной женщиной Америки» – лично возглавила сбор средств для русских актеров, поселив их тем временем в коммуне на острове Хантер в Бронксе. Много лет спустя Красная Эмма вспоминала, как по ночам анархисты «сидели вокруг большого костра подле Орленева и его труппы, негромко поющих хором под гитару, и слушали, как гудит огромный самовар». С другой стороны, гастролерам из России помогали известные филантропы Дж. П. Морган и Эндрю Карнеги.
В мае 1906 года Орленев с труппой вернулся в Россию, а вот Назимова – нет. Она осталась в США, заключив пятилетний контракт с легендарным продюсером, евреем-эмигрантом из Литвы, отцом крупнейшей театральной империи XX века Ли Шубертом. Условия исключительные: 100 долларов в неделю плюс 20% от сбора. Для сравнения: обед в те годы стоил 20 центов, а пара туфель – 2-3 доллара. При этом на благотворителя Ли Шуберт был мало похож. Согласно контракту, через семь месяцев Назимова должна была играть по-английски. Главные роли. На большой сцене. Ей хватило пяти месяцев. Пьесу выбрала сама – «Гедду Габлер» Ибсена. При этом не просто вызубрила роль на незнакомом языке, но и вела репетиции, взяв на себя функции второго режиссера, знакомившего коллег с системой Станиславского.
Премьера на Бродвее состоялась 13 ноября 1906 года. Успех был оглушительным – критики провозгласили Назимову «королевой сцены», отмечая, что «хрупкая россиянка превзошла всех любимцев публики». Достаточно сказать, что 18-летний тогда Юджин О’Нил, который станет величайшим американским драматургом XX века, лауреатом Нобелевской премии по литературе и четырежды лауреатом Пулитцеровской премии, ходил «на Назимову» в роли Габлер десять раз. Ее сравнивали с Сарой Бернар, президент Теодор Рузвельт принимал Аллу в Белом доме, а в 1907-м знаменитый Йельский университет пригласил Назимову прочитать лекцию по литературе о творчестве Ибсена – ни одной актрисе не оказывали подобной чести.
Все это мгновенно отразилось на материальном положении иммигрантки – гражданство она получит много позже – Алла приобрела поместье под Нью-Йорком, которое нарекла «Хуторок». Название сохранилось во всех официальных документах: Who-Torok. В 1915-м обласканная критикой актриса сыграла главную роль в антивоенном спектакле «Невесты войны» – War Brides. На сцене ее заметил продюсер Льюис Селзник – киевский еврей, работавший до эмиграции простым рабочим. Он сделал Назимовой предложение, от которого нельзя было отказаться: сняться в экранизации той же постановки за гигантский по тем временам гонорар – $30 тысяч плюс тысячу долларов за каждый съемочный день сверх графика. Так Назимова в 37 лет дебютировала в кино: «Невесты войны» собрали в прокате $300 000.
Сразу после кинокомпания Metro Pictures, которая со временем превратится в MGM, заключила с Аллой пятилетний контракт – отныне она получает $13 тысяч в неделю. В 1919 году Назимова купила огромный дом на Сансет-бульваре и назвала его The Garden of Alla – «Сад Аллы». Размах поместья был поистине голливудским – в центре разбитого на полутора гектарах парка с пальмами и апельсиновыми деревьями стоял изысканный особняк, перед которым был выстроен бассейн с подсветкой, очертаниями напоминавший Черное море. Дом быстро превратился в модный салон – здесь бывали все тогдашние кинозвезды от Чарли Чаплина до Рудольфо Валентино и Дороти Гиш. В 1921-м подруга просит Назимову быть крестной ее дочери Нэнси – через много лет эта девочка станет первой леди США Нэнси Рейган. Фотоотчеты о вечеринках, проходивших в «Саду Аллы» регулярно, появлялись на первых полосах всех таблоидов: Назимова отличалась экстравагантностью нравов даже по голливудским меркам, не случайно основатель 20th Century Fox Дэррил Занук прозвал ее «королевой киношлюх». Бисексуальность актрисы тоже не была секретом: известны ее романы с драматургом и поэтессой Мерседес де Акоста и художницей по костюмам Наташей Рамбовой. Чаплин одной из причин развода со своей первой женой – Милдред Харрис – называл лесбийскую связь супруги с Назимовой.
За десять лет Алла снялась в 17 фильмах, но в начале 1920-х ее популярность стала угасать. Если в 1920-м она занимала четвертое место в рейтинге популярности, то год спустя – уже 20-е. В Metro Pictures просчитали возможные риски и решили не продлевать контракт.
Тогда своенравная Назимова начала снимать на свои кровные. В 1923-м вышла «Саломея» по пьесе Оскара Уайльда, где Алла не только исполнила главную роль, но и выступила в качестве сценариста и продюсера. Есть версия, что в картине по требованию Назимовой были задействованы только гомо- и бисексуальные актеры – в знак уважения к памяти Уайльда. Фильм, который сегодня считается классикой, ждал провал как в американском, так и в европейском прокате.
Назимова возобновила театральную карьеру. В 1923 году на гастроли в США приезжал МХАТ во главе с самим Станиславским. Мэтр прислал ученице букет цветов с запиской: «Вам, Алла Назимова, за то, что были с нами в дни нашего творческого детства». Они тепло встретились, хотя злые языки цитировали заведующего труппой Сергея Бертенсона: «Нас поразил ее успех в Америке. У нас она была очень незначительной актрисой». В этот период началась вторая театральная молодость Назимовой. Она побывала с гастролями в Европе, заново влюбила в себя театралов США. Но вот ее финансовое положение становилось все хуже – ей пришлось продать The Garden of Alla, и особняк превратился в клубный отель для знаменитостей. Здесь тусуется и актерская братия – Лоуренс Оливье, Грета Гарбо, Марлен Дитрих, и знаменитые писатели – Ф. Скотт Фитцджеральд, Сомерсет Моэм, Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй.
В начале 1940-х Назимова после 15-летнего перерыва сыграла в нескольких фильмах, но от былого куража не осталось и следа – королева эпатажа начала вести очень скромный образ жизни. 13 июля 1945 года Алла Назимова скончалась от коронарного тромбоза. Говорят, на похоронах звучали отрывки из «Этики» Спинозы и «Размышлений» Марка Аврелия, подчеркнутые актрисой в книгах, обнаруженных на ее тумбочке. Красивая версия, учитывая, что в отрывках якобы шла речь о том, как проходит мирская слава. Впрочем, Sic transit gloria mundi – «Так проходит мирская слава» – это действительно о Назимовой. Об актрисе быстро забыли, и даже некогда роскошный «Сад Аллы» в 1959 году был продан, а позже снесен. Сейчас на этом месте McDonald's...

Каждая пятая из заключенных японок — пенсионного возраста. Обычно это преступления незначительной тяжести: 9 из 10 пожилых женщин осуждены за магазинные кражи.
Почему столь многие в остальных отношениях законопослушные пенсионерки прибегают к мелкому воровству?
Некогда забота и уход о японских стариках ложились на плечи семей и местных сообществ, однако ситуация меняется. С 1980 по 2015 год число живущих в одиночестве пенсионеров выросло более чем в шесть раз — почти до 6 миллионов. Проведенный в 2017-м правительством опрос обнаружил, что более половины пойманных на краже пожилых людей живут одни; 40 % либо не имеют семьи, либо редко общаются с родными. Часто эти люди говорят, что, когда им нужна помощь, обратиться не к кому.
Даже женщины, которым есть куда пойти, говорят, что чувствуют себя невидимками. «У них может быть дом. Может быть семья. Но это не значит, что это место, где они ощущают себя как дома, — рассказывает Юми Муранака, начальница женской тюрьмы в Ивакуни. — Они чувствуют, что их не понимают. Что к ним относятся исключительно как к человеку, который отвечает за домашние дела».
Кроме того, пожилые женщины часто уязвимы в экономическом смысле: почти половина женщин возраста 65 и старше, которые живут одни, также живут в бедности — относительно остального населения (мужчин таких, для сравнения, 29 %).
«Муж мой умер в прошлом году, — рассказывает одна заключенная. — Детей у нас не было, потому я осталась совсем одна. Вышла в супермаркет за овощами и увидела пакет говядины. Мне захотелось мяса, но я подумала, что будет накладно. И просто взяла его».
Ни правительство, ни частный сектор не создали эффективных программ реабилитации для пожилых людей, а стоимость содержания их в заключении стремительно растет. Из-за издержек, связанных с уходом за стариками, стоимость медицинского обслуживания в исправительных учреждениях в 2015 году достигла 6 млрд йен (более 50 млн долларов) — это на 80 % больше, чем десять лет назад. В дневное время помогать пожилым заключенным с ванной и туалетом приходят специальные работники, а вот ночью эту задачу выполняют охранники.
В некоторых колониях работа тюремного охранника начала походить на работу сотрудника дома для престарелых. Сатоми Кезука, охранник-старожил женской тюрьмы префектуры Тотиги, говорит, что теперь в ее обязанности входит и улаживание вопросов, возникающих в связи с недержанием у заключенных пенсионного возраста. «Они стыдятся и прячут нижнее белье, — рассказывает она. — Я велю приносить его мне, чтобы отправить на стирку». Более трети охранников женских тюрем уходят с этой работы в течение первых трех лет.
В 2016 году парламент Японии принял закон, направленный на то, чтобы пожилые рецидивисты получали поддержку от систем соцобеспечения и социальной помощи.
С тех пор прокуратура и тюрьмы сотрудничают с правительственными ведомствами с целью предоставить пожилым правонарушителям поддержку, в которой они нуждаются. Однако проблемы, которые вынудили этих женщин искать относительный покой и утешение в тюрьме, лежат вне пределов досягаемости системы.
Госпожа Ф., 89 лет
Воровала рис, клубнику, лекарство от простуды.
Второй срок, приговорена к полутора годам.
Есть дочь и внук.
«Я жила одна на пособие. До этого жила с семьей дочери и тратила все свои сбережения на обслуживание агрессивного и жестокого зятя».Госпожа А., 67 лет
Первый срок, приговорена к двум годам и трем месяцам.
Есть муж, два сына и три внука.
«Я воровала более 20 раз, всегда одежду — недорогую, чаще всего на уличных распродажах. Не то чтобы я нуждалась в деньгах. На первой краже меня не поймали. Я поняла, что могу получить то, что хочу, не платя за это, и это мне пришлось по душе, было забавно и волнующе.
Муж меня поддерживает. Регулярно пишет письма. Сыновья сердиты, и внуки не в курсе, что я здесь. Думают, что в больнице».
Госпожа Т., 80 лет
Крала икру трески, рассаду, сковородку.
Четвертый срок, приговорена к двум с половиной годам.
Есть муж, сын и дочь.
«Когда я была молода, я не думала о воровстве. Думала только о том, что нужно трудиться. Я 20 лет работала на каучуковой фабрике, а потом санитаркой в больнице. Денег всегда не хватало, но мы все равно сумели отправить сына в колледж.
Шесть лет назад у мужа случился инсульт, и с тех пор он прикован к постели. Также у него слабоумие, бред и паранойя. В силу моего возраста заботиться о нем было тяжело физически и эмоционально. Но я не могла об этом ни с кем поговорить, потому что стыдилась.
В первый раз я попала в тюрьму в возрасте 70 лет. Когда я воровала, у меня в кошельке были деньги. А затем я задумалась о своей жизни. Я не хотела возвращаться домой, а больше мне идти было некуда. Единственным выходом было просить помощи в тюрьме.
Здесь моя жизнь гораздо легче. Я могу быть сама собой и свободно дышать, хоть и временно. Сын мне твердит, что я больна и меня нужно положить в психбольницу. Но я себя больной не считаю. Я думаю, до воровства меня довело мое чувство тревоги».
Госпожа Н., 80 лет
Украла книжку в мягком переплете, фрикадельки, веер.
Третий срок, приговорена к трем годам и двум месяцам.
Есть муж, два сына и шестеро внуков.
«Я каждый день была одна, и мне было очень одиноко. Муж давал много денег, и люди всегда говорили, как мне повезло, но мне не деньги нужны были. Они меня счастливой совсем не делали.
Впервые я совершила кражу порядка 13 лет назад. Я зашла в книжный в центре города и своровала роман в мягкой обложке. Меня поймали и отвезли в участок, где меня допрашивал очень приятный офицер. Он был так мил. Слушал все, что я говорила. Я ощутила, что меня слушают в первый раз за всю мою жизнь. Под конец он мягко похлопал меня по плечу и сказал: „Я понимаю, что вам одиноко, но больше так не поступайте“.
Вы представить себе не можете, как мне нравится работать на тюремной фабрике. На днях меня похвалили за эффективность и старательность, и я осознала, как мне по душе трудиться. Жалею, что никогда не работала. Моя жизнь могла сложиться иначе.
Жить в тюрьме мне нравится больше. Вокруг всегда есть люди, и я не чувствую одиночества. Когда я вышла из заключения во второй раз, я обещала себе, что никогда назад не вернусь. Но пока я была там, я не могла не тосковать по жизни в тюрьме».
Госпожа К., 74 года
Воровала кока-колу, апельсиновый сок.
Третий срок, приговор неизвестен.
Есть муж и дочь.
«Я жила на пособие, это было тяжело. После освобождения мне придется жить на тысячу йен (9 долларов) в день. Мне не к чему стремиться на воле».
Госпожа О., 78 лет
Воровала энергетические напитки, кофе, чай, рисовый шарик, манго.
Третий срок, приговорена к году и пяти месяцам.
Есть дочь и внук.
«Тюрьма для меня — это оазис, место для расслабления и отдыха. Здесь я не свободна, но и беспокоиться мне тут не о чем. Есть с кем пообщаться. Трижды в день нас сытно кормят.
Дочь навещает раз в месяц. Говорит: „Я тебе не сочувствую. Ты жалкая“. Думаю, она права».

инспектор